今天來(lái)說(shuō)茶亭河的，一位是80后女生；另一位，應(yīng)該是50后或60后的大叔吧。
按《福州市地名志》所說(shuō)，“茶亭河北起洗馬橋，接?xùn)|西河，向南穿工業(yè)路于浦東村附近入白馬河，全長(zhǎng)1854.1米，寬8～13米，沿途有橋10座。上世紀(jì)70年代始，由于河道淤淺、狹窄、彎曲，成為沿河一帶企事業(yè)單位、居民的排水河道。”這資料說(shuō)得客氣，橋，不少估計(jì)是消失了；而多年來(lái)，排污的行為，恐怕要占不小比例吧。惡性循環(huán)之下，一條活水成為臭溝，怨不得大叔滿腹牢騷。
而80后女生說(shuō)著小時(shí)候路過(guò)的茶亭河，順腳就去了茶亭公園——當(dāng)然，茶亭公園的水域，應(yīng)該與茶亭河沒(méi)有太大關(guān)系吧。但我想說(shuō)的是，生于1986年的茶亭公園，在不到30年里幾度興修，能夠成為福州鬧市中人見(jiàn)人愛(ài)的美景，可見(jiàn)，有些事，非不能也，乃不為也。
當(dāng)然，這兩位讀者的文章，或許與你記憶中的茶亭河并不相合。那么，也請(qǐng)你拿起筆來(lái)，給我們寫(xiě)一段你的茶亭河印象吧。
窗外的茶亭河，惡臭
N陳福日（福州·工業(yè)路）
在工業(yè)路家中寫(xiě)這些文字時(shí)，窗外，又飄來(lái)惡臭。這惡臭，是從一直說(shuō)要解決卻未解決的“盲腸河”茶亭河飄來(lái)的。
茶亭河，是老福州的河。數(shù)十年前，茶亭河兩岸住的多是做手工藝的平民百姓。每天辛勤勞作之余，他們總在河邊，老榕樹(shù)下、木板房旁，支一張桌，擺幾張椅，泡一壺茶，快活地拉家常。晚飯時(shí)分，茶亭河邊的人們多是一手拿筷子，一手端著上下交疊的兩個(gè)碗——大碗裝飯，小碗裝菜，邊吃邊串門。那時(shí)的茶亭河，有古老的鄰里街坊的親密溫暖。
現(xiàn)在的茶亭河兩岸，摩天高樓不斷涌現(xiàn)，但現(xiàn)代高樓的明亮的窗口，卻一直有人向窗外亂丟亂倒各種污物——窗外，就是茶亭河啊。而我能為茶亭河做的，只是自己不往河溝里拋物。
最讓人不解的，是那些占用河道的商業(yè)開(kāi)發(fā)行為。
我們福州人常用“圣君殿水兩頭漲”來(lái)比喻某人“福星高照，財(cái)源滾滾”。“圣君殿水兩頭漲”是因?yàn)閺堈婢钋暗男前埠樱瑵q潮時(shí)吸納三通河與三捷河雙向的水，才形成了“兩頭漲”的水文奇觀。其實(shí)，當(dāng)年茶亭河和東西河交匯處的洗馬橋一帶，漲潮時(shí)也是“兩頭漲”——在商言商，拿到這個(gè)地段開(kāi)發(fā)權(quán)的人，為什么不懂得開(kāi)發(fā)這個(gè)現(xiàn)成的商業(yè)文化內(nèi)涵，助力政府治理茶亭河，從而改善整體環(huán)境、形成良性循環(huán)？
想到這里，我真是無(wú)語(yǔ)了。
茶亭
明朝王應(yīng)山《閩都記》載：“昔有僧以暑月醵金煮茗飲行者，因名。”沿途修有茶亭橋、福德橋、六柱橋、洗馬橋、板橋等數(shù)座古橋。橋頭開(kāi)設(shè)多家茶館，避陰瀕水，四面來(lái)風(fēng)，過(guò)往行人均樂(lè)休憩于此。明清以來(lái)，民居發(fā)展，漸趨繁榮，衍成街市，稱茶亭街。至清末，茶亭街仍只是一條狹窄的石板路。從整個(gè)地形看，茶亭街猶如一條扁擔(dān)，一頭挑著城內(nèi)，一頭挑著南臺(tái)。
“打鈴”與茶亭公園
N絲工（福州·閩江大道）
上世紀(jì)90年代，我還小，跟著媽媽進(jìn)福州城逛街，一定要經(jīng)過(guò)的，就是一個(gè)叫“打鈴”的公交中轉(zhuǎn)站。
一進(jìn)“打鈴”，媽媽就一掃趕路的疲倦，打起精神眼觀六路、耳聽(tīng)八方地找公交車，生怕錯(cuò)過(guò)一路要等上許久。而我，總是在進(jìn)“打鈴”前就準(zhǔn)備好應(yīng)付熏天的汽油味。后來(lái)，我漸漸知道，那個(gè)叫“打鈴”的地方，其實(shí)就是茶亭公園。“打鈴”就是福州話發(fā)音的“茶亭”。
但年幼的我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得那兒是個(gè)公園。在公交站一個(gè)不起眼的角落，有一個(gè)小小的公廁。每次乘公交前，媽媽都吩咐我去上一趟那個(gè)廁所，哪怕我不愿意或不需要都得去。那個(gè)廁所后面有那么一條河，現(xiàn)在想來(lái)，該就是茶亭河了。因?yàn)橄訔壒珟疫B公廁后的茶亭河也一并嫌棄了。
“打鈴”唯一給我留下好印象的，就是在一橋之隔的一間紅色簡(jiǎn)易木板房。那是一間拉面店。店鋪很簡(jiǎn)陋，依河而建，地面是木頭鋪的，擺著方桌和條凳。每次逛街累得路都走不動(dòng)的我們，總是選擇在這兒歇腳。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方離“打鈴”近，可以趕得上車；對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方有好吃的拉面。當(dāng)時(shí)的拉面3元錢一碗，面碗比家里的飯碗要大一圈，里面的面分量足、湯頭香，雖然配菜只是簡(jiǎn)單的大片、厚實(shí)的榨菜片，但每碗面配一個(gè)雞腿。我總是選擇靠近河的窗戶坐下，接著頭也不抬地把整碗面和那個(gè)雞腿吃得一干二凈。
2002年我工作了。家在茶亭附近的同事對(duì)我說(shuō)起了“打鈴”：“這里原來(lái)是公園，有荷花……”語(yǔ)氣中帶著些許憂傷。后來(lái)，我才知道，茶亭街拆遷，她家傳下來(lái)的老店也拆了。如今，拆遷后重建的茶亭街，街面干凈寬敞了許多，但不像從前的人氣高漲，更多的是穿梭不停的車輛。
這幾年的周末，我也常和家人到茶亭——為的是去茶亭公園。我們對(duì)高大的水泥森林中還能有這么一塊風(fēng)景勝地感到莫大安慰。茶亭公園不大，但是曲徑通幽、一步一景。孩子在其中奔跑、玩耍，自得其樂(lè)。熱了，可以到獨(dú)木成林的榕樹(shù)下乘涼、下棋；乏了，可以到健身器材上鍛煉解憂；累了，可以在鵝卵石的小路上摩挲腳底；悶了，可以在茶亭荷花間發(fā)現(xiàn)白翅飛鳥(niǎo)……茶亭公園的南邊是個(gè)閩劇臺(tái)，建成畫(huà)舫模樣，里面的桌子上擺著銅鈸、醒木，茶亭河中荷花開(kāi)時(shí)，影影綽綽，令人遐想連篇；沿茶亭河靠近北邊有一條連廊，長(zhǎng)長(zhǎng)的連廊墻上掛著攝影愛(ài)好者的作品。其中一幅，拍的居然是我的學(xué)生。一問(wèn)，原來(lái)她和另一個(gè)小姑娘在茶亭公園寫(xiě)生時(shí)，成了別人鏡頭里的風(fēng)景。
漫步園內(nèi)，幽靜舒暢；移步園外，則是飛速發(fā)展的生活：世貿(mào)大樓被宣稱為地標(biāo)性建筑、公交仁德車站巨大的吞吐量、大利嘉城里步履匆匆的網(wǎng)蟲(chóng)們……我多么盼望，真正的茶亭河，無(wú)須再為經(jīng)濟(jì)分憂，只需梳理自己的妝容，讓人們停下腳步的時(shí)候，感嘆和享受自己的美麗。
茶亭河
茶亭河上河村至交通路橋原名福德河，交通路橋至工業(yè)路橋原名茶亭河，工業(yè)路橋至山仔里橋原名太平河，山仔里橋至白馬河原名浦東河。
京公網(wǎng)安備 11010802021286號(hào)